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Non c’è scampo per il privato. Il singolo è veramente funzionale, 
strumentale, allo Stato.. e paradossalmente (democraticamente) è il 
suo stato.. di cose, perché elettore del suo stesso Stato. 

 
Il privato del privato. 

Cioè l’auto-in-disciplina dell’uomo. 
La detronizzazione dell’imperativo categorico. 

L’instaurazione dell’imperativo climaterico. 
 
A ciò bisogna assurgere. Se si vuole levarsi, togliersi, cancellarsi , 

abrogarsi dallo Stato. 
Scomunicare l’IO- ROMANTICO-NAZIONALE. 
 
 

Evadere Evadere Evadere 
 

Dall’istruzione di Stato per giungere alla istruzione privata. 
Farsi autodidatti da sé. Scoprire come da bambino; il corpo. 

Giocare. 
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È lui a riprendere i gesti impediti, mancati, come in Nostra Signora, 
dove manca di continuo la propria morte, mummia completamente 
bendata che non riesce più a farsi una puntura, la postura 
impossibile. È lui a dover profanare il corpo pieno di grazia, o 
servirsene per un qualche scopo, per acquisire finalmente il potere di 
scomparire, come il poeta di Capricci, che cerca la posizione migliore 
per morire. Scomparire era già l'oscura volontà di Salomè, 
nell'allontanarsi di schiena, verso la luna. Ma quando il protagonista 
ricomincia tutto, lo fa perchè ha raggiunto quel punto di non-volere 
che definisce ora il patetico, il punto schopenhaueriano, il punto di 
Amleto in Un Amleto di meno, là dove il corpo visibile scompare. Nel 
non-volere si liberano la musica e la parola, il loro intreccio in un 
corpo ormai soltanto sonoro, un corpo d'opera nuovo. Anche l'afasia 
diventa allora la lingua nobile e musicale. Non sono più i personaggi 
ad avere una voce, sono le voci, o meglio i modi vocali del protagonista 
(mormorio, soffio, grido, eruttazione...) a diventare i soli e veri 
personaggi della cerimonia, in un ambiente divenuto musica: si 
vedano gli strampalati monologhi di Erode Antipa, in Salomè, che si 
innalzano dal suo corpo ricoperto di lebbra e attuano le potenze 
sonore del cinema. Forse, in questa impresa, Carmelo Bene è il più 
affine ad Artaud. Conosce la medesima avventura: “crede” nel cinema, 
crede che il cinema possa operare una teatralizzazione più profonda 
del teatro stesso, ma lo crede solo per un breve istante. Ben presto 
pensa che il teatro sia più adatto a rinnovare se stesso e a liberare le 
potenze sonore, che il cinema troppo visivo ancora limita, anche a 
costo che la teatralizzazione integri supporti elettronici invece che 
cinematografici. Resta il fatto che ha creduto, un momento, il tempo di 
un opera troppo presto interrotta, volontariamente interrotta, alla 
capacità che avrebbe il cinema di dare un corpo, cioè di farlo, di farlo 
nascere e scomparire in una cerimonia, in una liturgia.>> 
Questo è dunque il percorso del cinema, al teatro e sul testo sarà lo 
stesso. Il corpo, la sua ricerca, la sua parvenza, la sua mancanza. 
Nel teatro scompare, schermata la voce (la parola manca da sempre in 
Bene), il corpo vitreo, un vetro che crea una quarta parete ancor prima 
del pubblico, che può al massimo strabuzzare gli occhi e stravedere 
dei corpi come in acquario, affogati, dei cadaveri che fanno la parodia 
alla vita. Nel testo la ricerca del corpo è la <<parodia dell’interiorità>>, 
l’organizzazione maniacale di una immagin(azione) dell’interiorità, di 
un immaginario protagonista, un protagonista mancante di sé che si 
inventa, si dimena alla ricerca di un fantoccio-corpo-budella. 
Del film basterà il già citato discorso deleuziano, s’aggiunga solamente 
una postilla; talmente elevata risulta la ricerca del corpo, che la 





 PAGINA 030 

pellicola si fa/è pelle, e nessuna immagine riassume (?) meglio la 
pellicola/pelle/film che il grattar via gli strati di pelle/pellicola dalla 
faccia di Bene-Erode in Salomè, o l’autolesionismo (il calpestare, 
bruciare la pellicola) in Nostra Signora dei Turchi: 
<<Jack lo Squartatore era un chirurgo raffinato, il non plus ultra del 
professionismo. Il cinema è sempre servito a spacciare storielle ma 
nessuno ha mai spacciato la pellicola, come ho fatto io in una lunga 
sequenza di Nostra Signora. Alla lettera. Squartata, bruciata, fatta a 
pezzi. Franco Jasello, aristocratico napoletano, padrone della 
Microstampa, rischiò l'infarto: mezzo chilometro di pellicola, e noi, io, 
Masini, Contini, i suoi tecnici in camice bianco che la trinciavamo con 
i coltelli, la bruccichiavamo con le sigarette, la storpiavamo sotto le 
scarpe. “Sto risolvendo alla grande una sequenza...”, rassicurai, si fa 
per dire, lo stupefatto nobile. Mutilare la pelle/pellicola, questo i 
cineasti non si sono mai azzardati a farlo. Avrebbero dovuto essere dei 
pittori nauseati, intanto.>> 
 
Alla ricerca di un cinema che si dis-faccia, si faccia cinema finalmente, 
non parata orgiastica tra personaggi, per spacciare <<tesi, neorealismo 
con e senza biciclette, il messaggio sociale>>, in un limite, quindi, che 
s'evidenzia come cancellazione, al limite, labile, della luce bianca. 
Non resterebbe, sembra, che il proiettarsi del proiettore. 
L'unico cinema possibile che sia filmantesi e non già filmato, morto. 
Il Corpo del cinema. 
 
 

 
 
 
 

_(Alter3g0)_ 
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L’autodidatta 
Carmelo Bene e la concezione di S/stato. 

 
 
 

<< […] e chi mi deve istruire? Lo Stato? E chi è lo Stato?>> 
 

Cresciuti nel mito di Pinocchio, gli italiani.  Se non vai a scuola, dicono, 
sei un somaro. Se vai a scuola… invece hai “qualche speranza in più”, 
di entrare nel mondo del lavoro: assoldato, contribuente, allo Stato 
sociale. Non siamo fatti per la vita. La vita non ci compete. 

 
<< Perché non affranchiamo dal Lavoro i minatori ad Iglesias 

invece di prenderli continuamente per il culo?>> 
 

Anche loro. Italiani.  Ma quanti di loro S(e)colarizzati? Perché ormai si 
capisce non ha meriti la scuola se non quello di catechizzare l’uomo 
che si figura nato. Vuoti alla conoscenza; pieni epistemologicamente. 
Presi per culo. Appunto. Perché la cultura è importante in quanto lotta 
statal-demagogica (democratica), strumentale all’erudizione di massa. 

 
<<Sempre caro mi fu quest’ermo colle. Che cos’è a scuola? Questa 

collina mi è sempre piaciuta.>> 
 
<< Bisogna uccidere, Kate!… O evadere da qui! 
Oh! Evadere, evadere, evadere! 
Libertà, amare, vivere, sognare. 
Esser celebri lontano da qui! 
Oh, cara aurea mediocritas! 
Ma l’arte è tanto grande 
E la vita è così breve!>> 

 
La mediocritas. Non la mediocrità è d’oro. La scuola, Istituzione 
statale, irrompe e strarompe in qualità di forza sostenitrice della 
democrazia. Ma la democrazia è quell’unico regime dove il cittadino 
prende a calci in culo se stesso. Lo Stato si occupa di sessantacinque 
milioni di Italiani, sessantacinque milioni di italiani votano questo 
stato..che è il loro stato di cose… e così è…  Quel che è stato è Stato 
quindi non è stato mai.. se non nelle sue falsificazioni e/o omissioni. 
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forza a pensare, e forza a pensare ciò che si sottrae la pensiero, la vita. 
Non si farà più comparire la vita davanti alle grandi categorie del 
pensiero, si getterà il pensiero nelle categorie della vita. E queste sono 
appunto gli atteggiamenti del corpo, le sue posture. “Non abbiamo 
neppure idea di quel che può un corpo” nel suo sonno, nella sua 
ebbrezza, nei suoi sforzi e nelle sue resistenze. Pensare è apprendere 
quel che può un corpo non-pensante, le sue facoltà, i suoi 
atteggiamenti e posture. Con il corpo (e non più tramite i corpo) il 
cinema sposa lo spirito, il pensiero. “Dateci dunque un corpo” significa 
per prima cosa montare la cinepresa su un corpo quotidiano. Il corpo 
non è mai al presente, contiene il prima e il dopo, la stanchezza, 
l'attesa. La stanchezza l'attesa, persino la disperazione sono gli 
atteggiamenti del corpo. In questa direzione nessuno è andato più 
avanti di Antonioni. […] Ma esiste un altro polo del corpo, un altro 
legame cinema-corpo-pensiero. “Dare” un corpo, montare una 
cinepresa sul corpo acquista un altro senso, non si tratta più di 
seguire o inseguire il corpo quotidiano, ma di farlo passare attraverso 
una cerimonia, di introdurlo in una gabbia di vetro o di cristallo, di 
imporgli un carnevale, una mascherata che ne fa un corpo grottesco, 
ma ne estrae anche un corpo grazioso e glorioso, per giungere infine 
alla scomparsa del corpo visibile. . Carmelo Bene è uno dei massimi 
costruttori d'immagini-cristallo: il palazzo di Nostra Signora dei Turchi 
fluttua nell'immagine, o meglio è l'intera immagine che si muove e 
palpita, i riflessi si colorano violentemente, i colori stessi si 
cristallizzano, in Don Giovanni, nella danza dei veli di Capricci, il 
vecchio santo decrepito di Salomè, che si sfiniscono in gesti inutili 
sempre ripresi, in atteggiamenti impediti e ricominciati, fino alla 
postura impossibile (il Cristo di Salomè che non riesce a crocifiggersi 
da solo: come potrebbe l'ultima mano inchiodarsi da sé?). La 
cerimonia in Bene comincia con la parodia, che concerne in ugual 
modo suoni e gesti, perché i gesti sono anche vocali e l'aprassia e 
l'afasia sono due facce della stessa postura. Quel che emerge dal 
grottesco però, quel che se ne distacca, è il corpo grazioso della donna 
come meccanica superiore, sia che danzi tra i suoi vecchi, sia che 
passi attraverso atteggiamenti stilizzati di un segreto volere, sia che si 
irrigidisca in postura d'estasi. Non è forse per liberare finalmente il 
terzo corpo, quello del “protagonista” o del maestro di cerimonia, che 
passa attraverso tutti gli altri corpi? Suo è già l'occhio che si 
intrufolava nel cristallo, lui comunica con l'ambiente cristallino, come 
in Nostra Signora, dove la storia del palazzo diventa autobiografia del 
protagonista.  
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Cinema 
 
 
Perchè il cinema? 
Si è sempre maldestramente equivocato, prima ancora ch'io mi 
filmassi o filmassi l'impossibilità di filmare altro dal set, già ai miei 
esordi teatrali, che io battessi una strada avanguardistica 
dell'immagine di contro alla parola. A sconfessare questo ci provai con 
cinque film in cui il silenzio è sovrano e il logos decisamente 
estromesso. 
Cinema: regno dell'immagine. Mi provai a eccedere l'immagine pur di 
dissipare il malinteso della mia preavventura teatrale. Cinema: gioco 
del soggetto che gioca perverso con l'immagine come si fa con il più 
futile dei balocchi. L'obietivo giocato come il caleidoscopio dei bambini 
che nello stupore orecchiano ben altro, la musicalità delle immagini, 
effetti ottici della phoné. Invece del racconto, questo bricolage di suoni 
e immagini destinato a uancitazione di racconto, questa miriade di 
segni alla deriva dell'onda sonora che detta il movimento. Tutto 
giocato n perfetto a-sincrono, nell'idiosincrasia tra “musicalità” e 
“musica”, che non sempre coincidono. 
Quindi, Nostra Signora dei Turchi, se vogliamo. 

(1983)   
 

Ho pensato molto al cinema come mezzo “specifico” e ho avuto voglia 
di provarlo. Mi interessano soprattutto le persone che hanno 
innanzitutto un'idea di cinema. L'idea di cinema contiene senza 
dubbio un cinema di idee, mentre non è vero il contrario. In questo 
senso, Il bandito delle ore undici è un film geniale e Weekend, nello 
stesso senso, è un film fallito. Ma oggi, è soprattutto il cinema di idee 
che è apprezzato e praticato, quello dove le piccole idee vengono 
appiccicate sulla pellicola. 

(1968)   
 

Ma il cinema, se è cinema, non si può raccontare. Lo si può solo 
spacciare, facendolo. E vaneggiare. 

(1998) 
 
Il cinema è morto, filmato per sempre. Non è filmante. 

(1982)   
 
Ho sufficente autocritica per riconoscere al mio cinema l'importanza 
che merita, in quanto percorso fachiro sul non-discorso che se la 



 PAGINA 026 

 
 
 
 
 
 
 

 
M.C. Escher, Nastro di Moebius II, 1963 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 PAGINA 07 

su Bene                      _enrico ghezzi_ 
 
 

Il “Cimena” di Bene 
 
Occasionale che sia stata, l'interruzione del cinema di Bene non può 
che apparire fatale. Ho trascritto una voce (mia per caso) che parlava 
in tv della decapitazione sparizione dissolvenza a bianco del corpo 
dell'immagine e dell'immagine del corpo, in un film cronologicamente 
non-ultimo come Salomè. Il film casualmente ultimo si intitola Un 
Amleto di meno. Come la fine di una tournée fantasmagorica di sé, o 
della fantasmagoria circolare e ininterrotta che dichiara di essere 
Hamlet. L'opera stessa come fine e cancellazione, sottrazione estrema. 
Finendo Amleto, consumandolo, smangiandoli un altro giro di vita, 
Bene si sottrae – ripetendola e storcendola per l'ultima volta – alla 
domanda dell'essere o non essere, risolvendola 
nell'apparire/scomparire simultaneo. 
“Stasera non vi darò le fonti, morirete di sete”. Nell'effimero verbale 
questo motto di Carmelo Bene indica la profusione di cultura testuale 
e insieme il rifiuto di risalire alla citazione come origine. Niente fonti. Il 
suo cinema, che ugualmente non ha bisogno di essere fonte di 
alcunché, è zampillo soffio getto celibe. Proprio liquido è l'elemento in 
cui si trasmuta. Dopo la decostruzione lewisiana di Hermitage, 
esaurimento di tutto il teatro del corpo in una stanza da bagno, Nostra 
Signora è subito liquame, proiezione acquosa, volo attraverso un'ottica 
umida e bagnata. Come l'inseguimento di una sostanza inafferrabile, 
di una voce del cinema. Una sfida (dalla parte del non finito, del tiro 
lirico con l'arco, della vibrazione, del “buttarsi dalla finestra”) 
all'obbligatorietà del cinema, al definitivo acquietarsi della possibilità 
visiva in inquadratura e fotogrammi. Meno rudimentalmente “sottile”, 
meno “artista” di Cocteau, Bene fa implodere già nel suo primo film 
tutta l'avanguardia, e di film in film con gesto sempre più secco 
sottrae al cinema le maschere del teatro, una dopo l'altra. Gli toglie 
tutte le illusioni di “rappresentare” e lo spinge verso l'instabilità, come 
solo Rossellini ha saputo dare nell'insieme dell'opera (e il “santo” 
cineasta spagnolo grenadiano Val del Omar..?). 
Il teatrante geniale di Hermitage che finge (?) la crisi in attesa di uno 
shining, ha presto trovato la sua luccicanza, il suo telepathos in diretta 
comunicazione con l'instabilità figurativa del cinema, addirittura con 
la sua non-figuratività.  Per questo è visionario, e da visionario si 
strappa la pelle della politica e della sociologia (Capricci), da visionario 
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delle formichine in ordinata compostezza e incoscienza dello spazio, 
che da infinito qual'è più non lo si trova. 
Il riferimento è al quadro di Escher, che a figurare l'impossibile, a 
sconvolgere l'occhio, si è “divertito” parecchio. 
Queste formichine segnano la differenza, all'interno della ripetizione, 
tra i due autori. 
 
Il lavoro di Lynch è quello di strisciare, tentare morbosamente con 
rapide giravolte, salti, scatti improvvisi da una parte all'altra, con 
un'epilessia rotatoria di trovare un varco in questa figura, in questa 
gabbia che è il nastro di Moebius, alla ricerca o di un'altra geometria 
ad essa esterna o di nessuna geometria, fuori comunque da questa 
gabbia. 
Le immagini del suo ultimo film sono frutto, evidente, di questi 
spasmi; il suo tentativo assume qualcosa di razionale, o di uno 
scontro con l'elemento irrazionale ma nel tentativo di ritrovare un 
ordine, una sua parodia, almeno. 
Si svolge, la sua ricerca, quasi con un programma, con una volontà 
esperienziale del conoscere, la ricerca del fondamento di una nuova 
epistemologia; il sondare questo assurdo infinito, spiegarselo prima di 
tentare qualche crepa. 
Una ricerca che dunque presuppone la ricerca di una crepa, di una 
mancanza, una deviazione da questa figura che gli permetta un salto 
fuori. 
Il lavoro, in questo senso, è, ovviamente, un fallimento; l'impossibile 
gabbia di impossibile ha anche l'impossibilità allo scardinamento; ciò 
che a Lynch è concesso è il riuscire a fallire. 
 
L'accanimento di Bene contro questo nastro è, invece, di un altro tipo. 
Il nastro di Moebius è la pellicola stessa, non il meccanismo narrativo- 
linguistico. Non sarà un caso che Bene dal suo film salverà proprio la 
scena in cui questo riconoscimento, e il necessario accanimento 
contro di essa, si manifestano; la scena in cui la pellicola è calpestata 
e bruciata. 
Nostra Signora dei Turchi come Mulholland Drive, tenta per circa due 
ore di far deflagrare questo nastro (ormai si sarà capito che il nastro è 
il cinema stesso), di aggirarlo, sproporzionando il meccanismo filmico, 
esagerandone le (im)possibilità e, l'autocritica beniana non è certo una 
posa, questo comporta, come nel caso di Lynch, di riuscire al massimo 
a riuscire il fallimento, a far, la massimo, presentire un'idea di 
deragliamento, un'idea di folgorazione, di deflagrazione.  
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Su Salomé 
Uno scarto d'introduzione 

 
<< Il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che può. 
Del genio ho sempre avuto la mancanza di talento. >> 
 
Da qua non-si-parte, non si arriva ovunque, comunque.  
Così l'inizio-fine della sua raccolta, differenziata, indifferente, di scorie, 
dell'edizione Bompiani. 
Scorie del già rifiut(at[t]o) morto-orale, scorie di quel flusso di cloaca a 
cui si è obbligati, per lo spiegarsi fisiologico. 
 
<< Già dalla nostra tramontante nascita incomincia un destino >> 
 
Si è obbligati al doverci non-poter-essere. 
Si nasce, ed è già funesto a chi nasce il dì natale (già il recanatese 
gobbo ce lo ricorda), immaginarsi poi <<non nascere miliardari, si è 
spacciati per sempre. Ci si deve piegare al quotidiano, procurare gli 
stimoli al progetto; invece di s-progettare, si è dannati al disegno. >>   
 
Ma tant'è. 
 
<< Cominciò ch'era finita, come in tutte le disavventure “lorenzacce”>> 
 
E proprio da Lorenzaccio, scritto dell'anno, che non-fu mai, almeno il 
meno possibile nel beniano s-progetto, 1986, bisogna fermarsi, in 
questo mio scritto, doppio-morto-orale, peccaminoso e in-scena al 
massimo grado, per poter almeno iniziare a tentare di capire, se 
proprio si vuole. 
Riprendo, allora, un già stato collage, in raddoppiato, già da rifiutarsi 
il primo, s'immagini il secondo, trascrivere, e correggo a mio 
piacimento << Lorenzaccio, un piccolo miracolo, che nessun saggio 
critico interminabile sarebbe stato in grado di produrre >>: 
 
<< Lorenzaccio è quel gesto che nel suo compiersi si disapprova. 
Disapprova l'agire. E la Storia Medicea, dispensata, non sa di fatto 
stipare questo suo (?) enigma eroico; ha subìto e glorificato di peggio, 
questa Storia. Ma le cose sono due: o la Storia, e il suo culto imbecille, 
è una immaginaria redazione esemplare delle infinite possibilità 
estromesse dalla arbitraria arroganza dei “fatti” accaduti (infinità degli 
eventi abortiti): o è, comunque, un inventario di fatti senza artefici, 
generati, cioè, dall'incoscienza dei rispettivi attori (perchè si dia 
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dimostrazione, quindi dalla colpa della vita, dalla possibilità di 
barbarie e follia. Assente è dunque la colpa in quanto tale. 
Non sarà un caso che Bene affermerà: 
<<Se quello che si rimpiange in Nostra Signora è che non c'è né 
ingiustizia né nemici, che si rimpiange una barbarie assente, cioè che 
non si può essere matti, il peccato è scongiurato. È la prima opera 
occidentale senza peccato.>> 
Amen. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

_(Alter3g0)_ 
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Allora tutto sta nel finale di una Salomè, di uno spellarsi, 
smascherarsi a strati del proprio volto, come ci dice Ghezzi, che è lo 
spellarsi, scalfirsi, raschiarsi, strato dopo strato, dell'infinitamente 
lucida gamma di colori, di una sfavillante Salomè, che convergono in-
fine nel flusso di un bianco, di un venir meno, un bianco salvifico-
cadaverico, salvifico in quanto cadaverico.  
Sarà un caso che la Salomè chiuda la brevissima parentesi (una pausa 
tra parentesi per giunta, parentesi di parentesi, dunque) del Bene in 
cinema o del cinema di Bene? 
 
La Cinematografia si riassume in breve: 
 
Ventriloquio, mediometraggio, produzione C.B., 1967 
Hermitage, mediometraggio, produzione Nexus Film, 1968 
Nostra Signora dei Turchi, lungometraggio, produzione C.B., 1968 
Capricci, lungometraggio, da Arden of Feversham, produzione BBB 
(Barcelloni, Bene, Brunet),  Italia, 1968  
Don Giovanni, lungometraggio, produzione C.B., 1971 
Salomè, lungometraggio, Cinecittà, prodzione C.B., 1972 
Un Amleto di meno, Cinecittà, produzione C.B. e “Donatello 
cinematografica”, 1973 
 
Può sembrar strano che si sia detto, Salomè ultima opera 
cinematografica e qui vi sia Un Amleto di meno.  
Ma oltre ad essere un Amleto è anche un Film di meno, è un anticipo 
al post-cinema, e non post come genere, ma come un re-inizio, 
abbandono dunque (ovviamente fallimentare si esordisce male 
nell'inutilità del trionfo), è già un ritorno al teatro questa mancanza di 
Amleto, troppo lontano dal cinema, o cinema se non come proiezione, 
ma il cinema è ben altra cosa che sale e poltroncine. 
Già Salomè è già poco Film, e non è ancora un caso che sparisca, oltre 
il film, oltre il cinema, oltre il cinema-immagine e perfettamente dentro 
il Cinema Bene quindi. 
Quindi Salomè sarà da considerarsi un ultima oper-azione del suo 
breve lucido deragliare il cinema. Del suo cinema così inteso: 
 
<< Il cinema come immagine acustica = in-con-sequenza delle riprese e 
indisciplina chirurgica del montaggio >> 
 
Un immagine parlante, o per meglio dire, parlata.  
 


